Pourquoi y-a-t-il deux L à mon prénom ? Pourquoi voulais-je écrire des romans à l'âge huit ans ? Pourquoi, en même temps, faisais-je des trous dans la terre dans l'espoir de trouver le Graal ? Pourquoi je suis devenu prof de Lettres ? Pourquoi j'ai soutenu une thèse de littérature médiévale ? Pourquoi ?
Je ne parlerai guère de ces pourquoi. Je ne sais pas bien, je ne suis pas sûr, au fond, d'avoir choisi ces choses-là, chacune de ces étapes. Pas convaincu non plus qu'il soit très intéressant de répondre à ce genre de questions.
Ce que j'ai aimé, ce sont les voies, les chemins sous les jours, les années. Pas tant les étapes. Il y a eu les impasses, les jours gris, comme il se doit, les jours à tâtons. Mais ce que j'aime vraiment, ce sont les lignes blanches, celles qui défilent le long de la route. J'aime les kilomètres plus que les panneaux, plus que les destinations.
Alors je vous parle des ampoules suspendues dans les soirs d'été, de l'air qui passe entre les doigts...  je raconte des histoires. Ne pas les écrire, ces histoires, ça serait pire que ne pas les avoir imaginées. Des histoires, des phrases, des mots, comme pour aller voir derrière, de l'autre côté. Tresser, filer, jongler. Il y a des gens, des ombres, des regards croisés, des vies imaginées, des colères, des haines.
Et des rencontres encore.
Pourquoi pas ?